住在陽明山的時候，在春天將過盡的時候，有人問我：“今年怎麼沒有上山去看花？花季已經結束了，僅剩一些殘花呢！”言下之意有些惋惜之情。
往年的春天，我總會有一兩次到陽明山去，或者是去看花，或者是去朋友家喝剛出爐的春茶，或者到白雲山莊去飲沁人的蘭花茶，或者到永明寺的庭院裡中去冥想，或者到妙德蘭若去俯視臺北被濃煙灰雲密蔽的萬丈紅塵。
當然，在花季裡，主要的是看花了。每當在春氣景明看到鬱鬱黃花、青青翠竹，洗過如蒸汽洗滌的溫泉水，再回到黃塵滾滾的城市，就會有一種深刻的感歎，仿佛花季是濁世的界限，只要不小心就要淪入江湖了。
看完陽明山的花，那樣繁盛、那樣無忌、那樣豐美，正是在人世灰黑的圖畫中抹過一道七彩霓虹，讓我們下山之時，覺得塵世的煩瑣與苦厄也能安忍的渡過了。
陽明山每年的花季，對許多人來說因此是一場朝聖之旅，不只向外歌頌大化之美，也是在向內尋找逐漸淹沒的心靈聖殿，企圖撥開迷霧，看自己內心那朵枯萎的花朵。花季的趕集因此成形，是以外在之花勾起心靈之花，以陽春的喜悅來撫平生活的苦惱，以七彩的色澤來彌補灰白的人生。
每年的花季，我就帶著這樣的心情上山，深感人世每年花季，都是一種應該珍惜的奢侈，因而就寶愛著每一朵盛開或將開的花，走在山林間，步子就格外的輕盈。呀！一年之中若是沒有一些純然看花的日子，生命就會失落自然送給我們的珍貴的禮物。
可歎的是，二十年來看花的人。年年在增加，車子塞住了，在花季上山甚至成了艱難困苦的事情。好不容易顛簸上了山，人比花多，人的聲音比鳥的聲音更顯喧鬧，有時幾乎在懷疑是否在忠孝東路。惡聲惡氣的計程車司機，來回阻攔的小販，圍在公園裡唱卡拉OK的青年，滿地的鋁罐......都會使遊春的賞花的心情霎時黯淡。
更令人吃驚的是，有時花賞到了一半，突然冒出一棵樹枝盡被摘去，只餘數頂兩三株殘花的枯樹。我一直苦思那花枝的下落而不可得，有一次在夜市裡看人賣梅花才知道了，大枝五十元，小枝三十元，賣的人信誓旦旦地說是陽明山上的花。
心情的失去，也使我失去了今年賞花的興趣。
住在山上的朋友則最怕花季。每年的花季，上班與回家便成為人生的痛苦折磨，他說：“下了山，就怕回家；回了家就不敢出來了。真是痛恨什麼的鬼花季呀！”因為花季，使住在花園裡的人不敢回家；因為花季，使真正愛花的人不敢上山賞花；因為花季，純美的花成為庸俗人的庸俗祭品。真是可哀！
我想到，今年也差不多是花季的時候，我到美濃的“黃翠蝶穀”去看黃蝶，盤恒終日，竟連最小的一隻黃蝶也沒有看見，只看到路邊的賣烤小鳥和香腸的小販，甚至也有賣野生動物和蝴蝶標本的。翠穀裡，則是滿穀的人在捉魚、撈蝦、烤肉......翠穀不再翠綠了，黃蝶已經渺茫了，只留下一個感歎的無限悲哀的名字“黃翠蝶穀”。
陪我同去的人告訴我，這翠穀即將建成水庫，水庫一建，更不可能有黃蝶了，附近美麗的雙溪公園和廣大的南洋杉都會被淹沒，來這裡的人多少是抱著一種朝聖的心情，好像寺廟將拆，大夥兒相約來燒最後一燭晚香。
我的晚香就是我的悲涼的心情。我用無奈的火苗點燃叫做惋惜、遺憾、心痛的三炷晚香，匆匆插在溪穀之中，預先悼念黃蝶的消失，就默默離開了。
花是生前的蝶，蝶是生前的花，它們相約在春天，一起尋訪生命的記憶。
蝶與花看起來是多麼的相似，一隻蝶專注地吸食花蜜時，比花更豔靜的像花；一朵花在風中搖動時，比蝶更翻飛得像蝶。因此，陽明山的花季和美濃溪穀的黃蝶，引起我的感傷也十分近似。
蝶的誕生、花的開放，其實是一種最好的示現，示現了人生的美麗的確短暫，在我們生命中一切的美麗真的只是一瞥。一眨眼間，黃蝶飄零，春花萎落，這是人生的無常，也是宇宙的無常。
花季正是花祭，蝶生旋即蝶滅，只是賞花看蝶的人很少做這樣的深思，因此很少人是莊子。
失去了蝶的穀還有生機嗎？
落了花的山林是不是一樣美麗呢？
在如流雲的人生，在如霧如電的生活，偶然的一瞥是不是驚動我們的心靈呢？
我們不能深思，不能觀照，因而在尋花、覓蝶的過程，心總是霸道的。我們即不憐香，也不惜碟，只是在人生中匆匆趕集，走著無明剛強的道路，蝶飛走的時候，再也沒有人去溪穀，花凋零的時候，再也無人上山了。
好不容易花季終於過去了，梅雨季節就要來臨，我決定找一個清晨到陽明山去。
“過兩天我上山去看花祭。”我對朋友說。
“可是，花季已經結束了啊！”朋友說。
我說：“花祭，是祭奠的祭，不是季節的季。”
“喔！喔！”
心裡常有花季的人，什麼時候都是很好看的。即使花都謝了，也有可觀之處。
心裡常有彩蝶的人，任何時候都是充滿了顏色，有飛翔之姿。
“花都謝了，還有什麼可看的呢？”朋友疑惑的說。
“看無常啊！”
無常，才是花開花謝，蝶生蝶滅最驚人的預示！
無常，才是人世、山林、濁世、淨土中最真實的風景 |
