很小就聽母親說過，我本有四個姐姐，可老大在四歲的時候就因病走了，我根本無從記憶。接下來是老二，亦即現在的大姐，然後老三是哥哥，老四和老五是二姐和三姐，自己已然就是老了。
可命運從來無從預料，在我十三歲那年，僅僅長我八歲的二姐卻因疾病和婚姻的雙重摧殘，溘然選擇輕生，從而永遠離開了我們。那個時候，父母都已經年過半百了，母親哭腫了雙眼，視力速降。父親連抽一大捆煙葉，幾乎在一夜之間白頭。
現在想起來，那段日子仍然是最灰的，彷彿天空中沒有了太陽。而且，年少懵懂的我，也正是從那時候開始，便有了自己沉甸甸的心事。常常一個人伏在桌上，手握一支鋼筆，在紙上用力的劃……
後來，大姐和哥哥自然要負責自己的小家，父母身邊也就只剩下三姐和我了。兩鬢斑白的老兩口，帶著山花般質樸的女兒，成天周旋在三畝旱地六畝水田，將山村的日子晾乾了浸濕，浸濕了又晾乾，並翻耕成一道道生命的泥丸。
提到與我最近的三姐，其實心裡是有很多感喟的。因為她的獨立、她的能幹，她的漫不經心的淡泊，和她不動聲色的韌性。曾聽父母說過，在三姐小的時候，她便表現出了普通孩子少有的勤快。總是成天掄著鋤頭或鐮刀，不是刨土、就是砍柴，像個小大人似的專心致志忙活。與此同時，她在學校的成績也是頂呱呱的，期期拿獎狀，年年班幹部。而且每逢家裡問起某某學科、某位老師，她便嘰嘰喳喳的說：「那個太簡單了，老師很囉嗦的，其實不用講我都知道！」
但是，即便各方面表現不錯，三姐卻仍顯得平淡，少有被人稱讚的時候。因為早些年的她，性急、好勝，容易出現疏漏。於家裡的農活而言，有數量沒質量，常常需要細心的父親重來一遍。至於學校的學習，倒是挺看好的，但她卻以家境貧困為由，早早結束了自己的學生生活。於是，家裡僅剩我一個小小的「知識分子」。三姐和父母一塊兒留在了瘠薄的棉花地。
記得在高三和剛上大學的時候，三姐其實已經嫁人了。但苦於父母不能識字，她便義不容辭的擔當起了與我書信交流的職務。比如父母身體還好，只望你不負眾重好好唸書；比如今年棉花減產，還了欠賬只能寄來五十元；還比如隔壁的胖丫進城了，自己也很想去外面看看……都是一些樸素得如同泥土一般的文字，卻一次次沾濕我的眼睛，讓我永久回味。
再接下來，便知三姐真的出遠門了，而且是自己一個人默默離開的。憑著多年來潛心自學的縫紉手藝，她南下東莞，北上武漢，在製衣工作的不同環節奔忙輾轉。那期間，有老父老母的殷殷囑托，也有丈夫和孩子的切切乞盼。但是三姐好似變成了冷血，一心撲在縫紉機上，沒有為之動搖。待跌跌撞撞若干年之後，我也從學校步入了社會，然後便與三姐接觸得多了。有時候聊起那段闖蕩的生活，她總是淡然一笑，說不去做一番拼掙的話，就不會有現在的安穩和踏實。我看著她靜若止水的眼神，覺得那一番拼掙換來的，不僅是現在經營的小小服裝店，更有一道風雨過後的心靈彩虹，靜靜掛在生活的窗口。那麼悠遠、那麼恬淡。
是的，只有親歷才能讓時光飽滿，讓日子充實。當我們懷揣著夢想守望明天的時候，怎麼可能按捺得住血液的沸騰？同樣，面對長長的生命問卷，我們也只有化沸騰的熱血為匆匆的腳步，才能丈量出每一個領域的寬窄，以及每一寸光陰的厚度。
歲月如海人如船。而且每個人手裡都有自己的槳，和自己的舵，並以此對抗猝不及防的激流。可遺憾的是，兩個姐姐都早已被激流吞沒了，剩下吾等四個姊妹，大姐苦幹、哥哥平實、三姐從容，自己誠樸。一併伴著風燭殘年的爹娘，在生命的海洋裡飄搖、流轉…… |
